Main shortcutMenu shortcuts

Detail

thought

Gublugublugublu...begitu suara terdengar dari kejauhan. Saya tak tahu itu suara mobil apa motor. Para penjemput anak2 di sekolah ini kadang membawa mobil aneh bin ajaib. Tahun lalu ada yang membawa motor gandeng ala perang dunia 2 buat jemput anaknya. Lalu ada juga bapak yang pake mobil semacam pickup tapi tinggi dan besar, mirip truk tronton. Iku lek mlebu gang omahku di Kuta wes ambrol kabeh tembok kiri kanan. Ada juga yang bawa mobil+perahu boat di belakang. Entah ndak sempet ditaruh di rumah apa mau pamer doang, ndak tahu lagi. Sampe akhirnya saya minta dia parkir di luar areal sekolah. Bukan apa-apa, saya digaji buat ngatur mobil, bukan perahu.

Suara gublugublugublu itu masih terdengar. Masih di belakang antrian panjang. Saya belum lihat itu apa. Suaranya mirip suara oramg naik sepeda yang ban-nya dipasang balon. Gublugublugublu...

Lalu satu anak kelas tiga datang mendekat. Dia bertanya, “what is that sound?”
Saya menggeleng, “i dont know. Should be a car. Or maybe a big bike.”
“Harley?”
“Yeah maybe”

Dia tampaknya ingin tahu. Dia ikut berdiri di sebelah saya menunggu.

Suara gublugublu itu semakin keras, sampai muncul di tikungan. Mobil sedan merah tanpa atap.

Saya berkata, “yeah, that is a car. But i dont know what car is that”
Si anak kecil itu yakin menjawab, “its a mustang. 1969”

Saya bengong. Saya menoleh keheranan. Anak ini masih kecil. Baru kelas tiga SD, udah tahu mobil. Buset. Saya penasaran.

“How do you know?”

Si anak kecil menjawab, “i dont. I dont know about car”
“But how do you know that car is a mustang 1969?”
“I just read the car plate..”

Saya lihat plat nomer mobil itu. Oh iya, tulisannya Mustang1969.

Asyem kecut... tak pikir arek iki pinter tenanan

#baladatrafficwarden

Sign in and add friend to comment